一雾是从子夜时分开始弥漫的。陈渡站在码头尽头，看着灰白色的雾气像一堵墙似的横亘在海面上，将远处的天与水吞成一片混沌。他身后的渔村里没有灯火，也没有人声，只有风穿过空屋时发出的呜咽，像某种古老乐器被谁遗忘在角落，兀自震颤着残存的音调。这座岛叫归墟岛。岛上的老人说，归墟是万流之所归，百川之所注，无论多少水灌进去，永远也不会满溢。他们还说，

时间 : 2026-08-09